Los tiempos cambian

Durante mi adolescencia tenía la cabeza como una auténtica olla a presión, siempre con ese pensamiento satirillo púber, así que mi único acercamiento al cómic se materializaba a través de las historias picantes del “Víbora“, el pornete del Manga o las sensuales ilustraciones que Luis Royo firmaba sobre espectaculares y guerreras chicas.

Con el paso del tiempo, mi termómetro corporal ha descendido y he ido respetando y admirando, con otros ojos más neutrales, el mestizo universo cómic. Principalmente por una razón: me fascina su origen bastardo y enigmático, su linaje deshonesto y desconocido que le emparenta directamente con la novela negra, otro género despreciado por el sector más purista de las cosas. 

El haber nacido sin recursos, sin embargo, al final ha resultado más un acicate que un yugo, y, hoy en día, el cómic es, quizás, al margen de una expresión artística de primera categoría, la industria editorial con más expansión, incluyendo a España. El cómic en la actualidad está viviendo una etapa fecunda -13 millones de ejemplares vendidos en 2005- y el Ministerio de Cultura -en un acto reflejo que denota agilidad- le ha creado un Premio Nacional, ascendiéndolo socialmente y equiparándolo a galardones como el de Literatura, Historia de España o Mejor Traducción.

Digamos que el cómic por fin se ha licenciado con nota sobresaliente ”Cum Laude”, a pesar de sus orígenes arrabaleros.

Ahora que tengo un poco más de juicio e interés, me atrae mucho, por ejemplo, los cómics de la factoría Marvel, con esa plantilla de superhéroes de poderes fantásticos y vidas dramáticas, que se parecen mucho a los legendarios caballeros de las novelas de la Edad Media. Siempre salvaguardando la patria, luchando contra el enemigo invasor, con historias amorosas imposibles y un punto escéptico en cada una de sus misiones.

Recientemente Marvel ha liquidado a uno de sus iconos: El Capitán América, que contaba con la edad de 66 años y se hizo popular por su atuendo y nombre patriótico. El Capitán América, que batalló contra los nazis, ha tenido en cambio un final trágico y paradójico: acribillado a balazos en las escaleras del Palacio de Justicia americano, donde había sido juzgado por desobediencia civil, tras negarse a inscribirse en el registro de Superhéroes…

La palmó asistido por una mujer y un policía negro, un remate sin pena ni gloria…Al más puro estilo Tirant lo Blanc.

La novela “El Código Da Vinci” sigue dando que hablar. Su autor, el británico Dan Brown, fue acusado hace un año de plagiar la obra “La Santa Sangre y el Santo Grial” para escribir su famosa novela que ha vendido cuarenta millones de copias. Ahí es nada.

Ahora el Tribunal de Apelaciones de Londres ha dictaminado que Dan Brown no cometió plagio, por lo que los costes judiciales, que ascienden a casi seis millones de dólares, deberán pagarlos los demandantes.

Por una cosa o por otra parece que la novela “El Código Da Vinci” siempre está envuelta en polémica.

Cuando salió al mercado los críticos literarios la censuraron por considerarla literatura menor, mientras el gran público la acogió con los brazos abiertos pues entendió que se trataba de una gran fuente de entretenimiento. El eterno debate.

También “El Código Da Vinci” fue atacada duramente ya que la historia del Cristianismo que narra no se ajustaba mucho a la realidad. Yo aunque no la he leído, en esta última crítica rompo una lanza a su favor y mantengo que al tratarse de ficción puede contar todo lo que le venga en gana, aunque le parezca mal al sector más duro del Opus Dei.

¿Vosotros qué pensáis? ¿Creéis que esta novela merece los 40 millones de copias vendidas? ¿Os entretuvo y por lo tanto debe tenerse en consideración?

Todo lo que rodea a esta novela es nebulosa. Sólo hay una cosa cierta: la versión cinematográfica fue realmente mala.

Con la lectura de “La novela de un literato” se te caen montones de prejuicios y mitos acerca de la literatura y el mundo literario.

Antes, cuando me imaginaba la figura de algún escritor, me venía a la cabeza un tipo serio, aburrido, de vida aburguesada, embutido en una bata de andar por casa y con una barba larga y blanca que mostrase de forma ostentosa sus años de sabiduría.

La obra de Cansinos-Asséns, sin embargo, produce el efecto contrario: la literatura y todo lo que la rodea no debe verse como algo sagrado, divino, intocable, presentarla encima de un altar o bajo un foco de luz celestial… Cansinos y sus memorias te ponen los pies en el suelo y te demuestran que este gremio siempre ha estado plagado de pícaros, cabrones e hipócritas.

Y, eso, para mí es de agradecer. Su lectura ha sido muy reveladora, sacando a la luz la cara B de la literatura, en la que malviven hampones literarios -que literalmente te atracan y chantajean en la calle si no les das pasta por sus poemas-, profesionales del plagio -que copian sin pudor cada estreno europeo y lo importan a España para alcanzar la gloria en minutos-, y literatos que se mueven en la penuria económica y moral, que entregarían su alma al diablo por colocar alguna novela u obra en las raquíticas editoriales de la época, con más polvo y telarañas en su caja de caudales que mi cuenta corriente cuando llega a final de mes.

Cansinos ameniza todo este viaje literario bajofondista con la aparición estelar y puntual de figuras de la Generación del 98. Uno de los aciertos de “La novela de un literato” es que sus pilares se sustentan en historias y personajes reales, y cuando menos te lo esperas aparecen de forma espontánea los hermanos Machado, Valle-Inclán o el mismísimo Unamuno. Pero Cansinos a muchos de ellos no les baila el agua y los ridiculiza por su soberbia y manera dogmática de pensar o hablar:

“Don Miguel, el hombre que les crispa los nervios a los lectores vulgares con sus paradojas y su eterno espíritu de contradicción (..) se entretiene en hacer bolitas con las migas del pan, lo que, según me dicen, es una de sus distracciones favoritas, junto con hacer pajaritas de papel…”

Así escanéa a Valle-Inclán:

“Su notoria arrogancia, su aire pontificial, me alejó siempre de sus tertulias (..) Sólo ese saludo de principios de siglo sigue uniéndonos, cada vez más débil y precario, como mi admiración antigua a su obra“.

Como he dicho antes, Cansinos no tiene nada que ver con la idea preconcebida que tenía de los literatos, pues este escritor algo olvidado y menospreciado por los académicos -quizás por los dardos envenenados que lanzaba contra el carácter tiránico y dictatorial de los miembros de la Real Academia de la Lengua-, era en realidad un animador de tertulias, un agitador de coloquios, muchos de los cuales finalizaban entre copas y meretrices.

En estas reuniones -que por ejemplo rivalizaban con las del Café Gijón-, Cansinos acogía, normalmente, a los más jóvenes o recién llegados a la bohemia de Madrid. De esta manera conoció y reconoció de inmediato la inteligencia de Jorge Luis Borges:

“Un joven alto, delgado, con lentes y aire de profesor. Ha estado en Alemania, es políglota y tiene un enorme fondo de cultura (..) se adhiere desde luego al Ultra y se propone ser su introductor en Argentina“. 

Si de mayor quieres ser articulista debes leer “La novela de un literato” y fijarte en su narración detallada, en sus descripciones minuciosas, en sus retratos literarios de ensueño, con adjetivos a modo de pequeñas y atrevidas pinceladas, que dibujan desde el gesto más inocente hasta la personalidad más apasionada.

Mañana de mucho ajetreo en el barrio La Viña de Alicante, zona algo alejada del centro de la ciudad, a la que me vine a vivir de alquiler hace unos meses ante la carestía actual en la adquisición de una vivienda.
En La Viña predominan los pequeños comercios y establecimientos, muchos de ellos rollo tiendas “Todo a un euro“, que con sus escaparates llenos de objetos absurdos y llamativos otorgan un punto esperpéntico al asunto.
Aquí en La Viña es difícil aburrirse, ya sea por sus socorridos videoclubs, que con sus películas a precio de saldo te salvan más de una vez de la procacidad de la televisión; ya sea por unos viejos salones de billar, que cada vez que entro y me tomo una copa, me quedo absorto y me trasladan imaginariamente a alguna escena de “Malas Calles” de Scorsese.
La Viña también es conocida por sus baretos de esquina y sus amplias terrazas, que suponen un efecto balsámico cuando amanecemos de resaca tras una gran noche de traca.
En una de ellas, mi amigo Juan y yo vemos desfilar a la gente, mientras nos metemos entre pecho y espalda tapas de quisquillas y cañas de cerveza.
-Joder, hay que ver cómo está el patio…-dice Juanito mientras absorbo con fruición la cabeza de una mini gamba.
-Pues sí, la verdad es que hoy la plaza está a reventar.
-Bueno, me refería más bien al patio nacional, a toda la crispación social que se vive en la actualidad.
-!Va! Tampoco le des tanta importancia… Yo creo que se trata del eterno melodrama español. Me da a mí que este país siempre ha tenido algo de teatro.
-Pero tío, es que la violencia ya llega a límites insospechados.
-Bueno, quizás en la política y en los medios de comunicación, pero no entre el ciudadano de a pie. Aquí se vive de puta madre.
-No sé, no sé…
-Mira, ahora estoy leyendo un libro que demuestra que España siempre parece vivir en un irreal estado de crispación y que de cien años para acá poco ha cambiado.
-¿De qué va?
-Pues se titula “La novela de un literato”, de Cansinos Asséns, y relata de manera autobiográfica cómo a principios del siglo pasado políticos, periodistas y literatos se meten puñaladas constantemente, todo el mundo vendiendo su alma al diablo.
-Sí, la verdad es que el periodismo en España siempre ha estado podrido, antes controlado por los partidos, ahora por las empresas…La cosa no cambia.
-Por otro lado, no conozco ninguna profesión que no esté corrompida, sobre todo si puede ser utilizada por los de arriba: los abogados, los empresarios…
Y mientras soltaba una inaguantable perorata, Juanito desviaba su atención hacia el paseo lento de dos chicas, que con la cara recién lavada y la cabellera mojada, parecían estrenar la mañana.
-Cómo está el patio…-suelta embelesado.

La “intelligentzia” periodística local hace gala de su pedantería y se inventa este o aquel coloquio infumable sólo con el propósito de salir al día siguiente en primera plana; la gente verdaderamente ávida de música, cine y literatura, acude, en cambio, a tiendas como la de Gerardo para conocer qué se cuece en el cotarro cultural de la ciudad, aunque todo sea subterráneo y nunca tenga un barniz oficial.

Es Blue Velvet, el local cuadrangular de Gerardo, una tienda con un espíritu auténtico, de comercio a la vieja usanza, lejos de la frialdad e impersonalidad de las actuales grandes superficies. Su caluroso punto de bohemia reside en que aquí no sólo se compra o canjea discos, libros o películas, sino que también sirve de punto de encuentro para fraguar futuros proyectos culturales, mayoritariamente musicales, o simplemente para acoger una espontánea y larga conversación sobre cualquier tema interesante.

Gerardo, cómo no, hace las labores de anfitrión desde su pequeño rincón, atrincherado tras una mesa, y recibe en Blue Velvet a visitas de personalidad dispar: desde viejas amistades de los años ochenta, aquellas que tuvieron como punto de partida el concierto de The Meteors en la mítica sala alicantina “La Tercera Ola”, hasta conocidos recientes, músicos bisoños que aterrizan con una maqueta bajo el brazo y que piden a gritos un consejo paternal, pasando por curiosos o melancólicos coleccionistas en busca de un tesoro en formato vinilo.

Blue Velvet posee apenas unas cuantas estanterías, pero muy bien surtidas, y que podríamos catalogar en tres secciones: discoteca, biblioteca y videoteca. Es verdad que en su temática predomina el rock, pero finalmente el gusto de Gerardo es tan osado que aquí se pueden encontrar joyas de todo tipo: Patsy Cline, Ella Fitzgerald, Misfits, Smiths, Damned, Kiss, Slayer, Bauhaus, Motorhead, Eighties Matchbox B-line Disaster, The Organ, La Peste Negra…

Cuando inicio una conversación con Gerardo me abruma tanto que en muchas ocasiones no sé dónde ubicar sus preferencias musicales, si entre lo rayante, lo original o lo friki. “Mi afición a la música se la debo a mis padres, ya que me bombardearon desde pequeño con clásicos del cine musical de artistas como Gene Kelly, Fred Astaire, Judy Garland….de ahí también mi gran afición por el cine de terror de la época de los 80, escuchando los grupos que salían en las películas como W.A.S.P., en películas como Terror Vision, Ghoulies… el famoso vídeo de Michael Jackson Thriller… incluso las sesiones de mis padres de yeyé italiano y de cantantes como Elvis, Frank Sinatra, etcétera… ayudaron a mi primer estilo musical el heavy metal. Sí, así empecé a comprarme discos, tendría unos 12 años, mi primo me ponía en su casa Alien Sex Feind, Decibelios, G.B.H… a raíz de ese momento me empezó a interesar la vertiente rockabilly oscura, el garage primitivo, el punk, seis años después el hxc,etc…”.

Quizás de todo ese conglomerado musical nació su afición por David Lynch y, por extensión, bautizó la tienda con el nombre de Blue Velvet, el film de culto del director norteamericano de aspecto acicalado y cabeza llena de truenos. Es más, yo siempre me imagino una interminable charla con Gerardo en “Jack El Tuerto”, aquel garito flotante de la serie Twin Peaks armado a base de terciopelo rojo, mobiliario de madera y camareras vestidas de pin-ups…

Gerardo además de gestionar Blue Velvet es músico, y en este negocio también ha visto de todo, digamos que tiene la piel dura y el culo inquieto de tanto ir de aquí para allá. “Mi primer proyecto medio serio se llamó Molonguis, banda que practicamos un punk hxc con versiones de los Clash, Misfits, Stooges… después tuve un grupo llamado Crayfish… después tuve una banda llamada Tiro en la Nuca, nunca llegamos a tocar… el estilo era puro Crust a lo Hiatus, Wolfpack… ya en Barcelona me junté con cuatro freakies del terror y del r’n'r oscuro/afterpunk formando Cromosoma 3, grupo que continuo en la actualidad en Alicante…”.

Gerardo es tantas cosas a la vez que al final me desconcierta y su hiperactividad resulta singular, tanto que ya corren leyendas sobre él en los mentideros musicales alicantinos. Yo le pregunto:

-Una última curiosidad: tengo un colega que me cuenta que hace unos años en el pub Cure le decías, supongo que para provocarle, que si se animaba a ir al cementerio a seguir la fiesta, ¿hasta dónde hay de cierto en esa anécdota?

Él me responde:

-Hay de cierto hasta donde creáis que lo haya, sólo digo que hace unos años quería hacerme un collar de huesos humanos.  !!!!Jjjjaaaaa!!!!!!!!!!

Gerardo: genio y figura hasta la sepultura.

El suizo Roger Federer no deja de sorprender: tras confesar que le gustaría ser Lenny Kravitz, el número uno del tenis mundial fue un paso más allá al revelar que su otro sueño musical es sustituir al legendario Angus Young como guitarrista de la banda australiana de hard rock AC/DC.

“¡No, no! No quiero estar junto a Angus Young, quiero estar en su lugar”, dijo en un reportaje que publica una revista suiza en su última edición.

Federer reveló que ya vio dos veces en vivo al grupo australiano formado en 1973 por los hermanos Michael y Angus Young.

El suizo ríe y bromea con su liderazgo en el tenis cuando se le pregunta por qué quiere ser el líder de la banda y no estar en segundo plano: “De alguna manera, en mi caso, es bastante lógico”.

El número uno del mundo ya había hablado recientemente de su gusto por el rock.

“¡Me gustaría tanto ser Lenny Kravitz…!”, dijo en una reciente entrevista en la que admitió que la “droga” que en parte le da fuerzas para ser el mejor de todos es el público, el actuar ante miles de personas.

Pues nada, como homenaje al campeón pondremos para la ocasión “Back in Black” de AC/DC.

Girls Aloud es un grupo de chicas salidas de Reino Unido que tocan R&B, pop y dance. Sugababes es otro grupo femenino con un estilo que viene a ser el mismo. Ambas formaciones publicaron recientemente una versión del conocido tema de Aerosmith, “Walk this way”, basando el videoclip en el de Run DMC y la banda de Boston. Al parecer lo han colocado en el número 1 de las listas británicas. Eso sí todo más light que el original de Aerosmith & RunDMC. A ver qué os parece.