Los tiempos cambian

Mis películas favoritas de serie negra son “Le Samourai” de Jean Pierre Melville, con el gran Alain Delon como protagonista, “Érase una vez América” de Sergio Leone, acompañada por la inconfundible banda sonora de Ennio Morricone, y “Crónica de un asesino en serie” (Memories of Murder). Las dos primeras representan dos clásicos conocidos por muchos, pura poesía en movimiento, con esos personajes fatalistas que se mueven por indestructibles códigos de lealtad y honor. La tercera es un thriller de última generación que te golpea directamente el corazón por la desesperanza y ansiedad que acompaña a los personajes.

Llama la atención de “Memories of Murder“, al margen de sus innegables cualidades artísticas, que esté facturada en Corea del Sur, un mercado cinematográfico, a priori, de escasas posibilidades y reducida logística, pero que junto a películas de Japón, Taiwán, Hong Kong o Tailandia están recogiendo, con un desparpajo admirable, los mejores ingredientes de la intensidad del cine negro americano y la herencia del cine de autor del Polar europeo. Ya veis, mientras Occidente se dedica a exportar últimamente bodrios comerciales o melodramas que no van a ninguna parte, Oriente nos envía pequeñas joyas cargadas de lirismo, suspense, elementos sobrenaturales y finales de infarto.

Pues bien, a pesar de los pocos medios de su mercado, la surcoreana “Memories of Murder” cumple con uno de los requisitos indispensables del cine negro, quizás el más relevante: esto no es otra cosa que conseguir que todo resulte un espectáculo completo: es decir, que haya enormes dosis de intriga y emoción, acción, un toque de terror sicológico, y, si la película es realmente buena, como es el caso, golpes de humor que salgan a relucir justo cuando el drama aflora.

La historia que narra “Memories of Murder” está íntegramente basada en hechos reales, lo cual le otorga un plus de morbo e interés, y comienza cuando dos policías de maneras radicalmente opuestas inician una investigación sobre los múltiples asesinatos que se están registrando en la Corea del Sur más rural, trágicos y violentos homicidios que volvieron paranoica a media sociedad de este país y que aún, hoy en día, se encuentran sin resolver.

En este ambiente irrespirable, comprobaremos, entre otras cosas, cómo esta pareja de agentes, al encontrarse desamparados logísticamente por su Gobierno, al no avanzar ni un milímetro en el caso, a pesar del transcurso de los años, va intercambiando, sin darse cuenta, sus formas de actuar y operar, detalle que nos hace reflexionar sobre la ambigüedad, sobre las contradicciones eternas ligadas al ser humano en los momentos más tensos de la vida.

El asesino, por su parte, parece por momentos un auténtico espíritu, pues apenas aparece de forma explícita en la película.

Para paladares exquisitos.

Érase una vez América (Pura Poesía en Movimiento)

Le Samourai (Melville)

Memories of Murder

Durante los últimos cuatro años ha sido algo así como un amor no correspondido. Recuerdo haber movido tierra, mar y aire, derrochado sangre, sudor y lágrimas, invertido enormes esfuerzos y largas horas con tal de acercarme a ella para ver si algún día la podía conocer de verdad, pero cada vez que lo intentaba todo resultaba infructuoso y me encontraba con un rotundo no como respuesta.

Claro, me decía yo, se trata de una belleza un tanto singular, inusual, incomprendida, como adelantada a su tiempo, rompedora y atractiva en las formas, sorprendente e imaginativa en el fondo, con un aureola de irrealidad, como las chicas que nos aparecen en los sueños, y por lo tanto sólo querrá rodearse de gente de gusto selecto y modales atentos.

Pero, aunque parezca un milagro, el miércoles pasado por fin sucumbió a mis encantos, me la encontré cara a cara, todo se desarrolló en una diminuta librería barcelonesa. No podía ser de otra manera, qué mejor escenario para saldar una vieja deuda amorosa que una ciudad tan arrolladora como ésta, con esa mezcla de vanguardismo bien entendido, como son las locuras calculadas de Gaudí en l´Eixample, y de antigüedad cuidada, como es el barrio gótico y el Raval, que la hacen situarse un peldaño por encima de las demás.

Sí, ya la tengo entre mis manos, y cada vez que acarició su superficie un escalofrío estremecedor recorre mi cuerpo, cual novio primerizo. Os la presentaré. Ya no me andaré con rodeos. Su nombre es “Zazie en el metro“, y en más de una ocasión ha sido catalogada como una de las cincuenta mejores novelas del siglo pasado. Así que en estos momentos me dispongo a entregarme a su surrealismo encantador, a su visión fabulosa de la realidad de las cosas, a sus personajes estrafalarios y a sus diálogos
divertidos y lúcidos a la vez.

Eso sí, le he encontrado un pequeño defecto en nuestra primera cita: todo lo que me narra me lo cuenta en su lengua original, digamos que su edición española o catalana hace tiempo que desapareció. Así que sólo me quedan dos opciones: o me compro un diccionario y voy traduciendo palabra por palabra toda la novela o recibo clases de francés como un poseso para ver si en unos meses me entero de algo.

C´est la vie. Nadie es perfecto.

“You can´t always get what you want”. Rolling Stones

Me piro a Barcelona durante unos días. Se trata de un viaje de improviso, casi sin prepararlo, de esos que nacen junto a los amigos durante una conversación animada por la locuacidad que provocan las cervezas y la complicidad de la noche; ya sabéis, uno de esos momentos en que uno se apunta a un bombardeo sin saber lo que realmente se está cociendo.

Es lo que César González Ruano definiría como un viaje de “segunda”; pero no por el coste o la clase del billete del viaje, tampoco por el interés o la calidad del destino; sino por la escasa logística y planificación que conlleva; vamos, en plan turista accidental: rellenas la mochila o la maleta con lo primero que encuentres en el armario, siendo la lectura y la música el único equipaje obligatorio para cuando las horas muertas, llamas a un colega para que te haga sitio en su acogedora casa, en este caso la vetusta e interesante morada del Largo en el Passeig de Gràcia, y te llevas el dinero indispensable para ir improvisando con lo que se te ocurra por el camino.

Yo creo que así se cuajan los mejores viajes, los que se proyectan sin rumbo fijo, con lo justo, yendo de aquí para allá, para ver si por casualidad descubres alguno de esos rincones literarios que se te graban con fuego en la memoria por el resto de los días.

Con este viaje a Barna también aprovecharé para desembarazarme de esa imagen de casero y sosainas que me persigue. Aunque soy de los que piensan que la mejor movilización fantástica reside en los libros, las pelis y la música, o que muchas veces se encuentra antes la felicidad dándote un garbeo por un casco viejo que yéndote a un país remoto, para esta escapada le he prometido a mi amiga Marta que sacaré a relucir mi espíritu aventurero, mi chip de explorador urbanita, dejándome llevar por los innegables encantos de la Ciudad Condal: el formidable modernismo de L´Eixample, la vidilla cultural de Las Ramblas, el barrio gótico y el Raval, los olores y sabores de la Boquería, que se pueden sintetizar en una simple trufa negra catalana, las librerías de viejo de la calle Tallers, las chocolaterías antiguas de la calle Petritxol, los bares de tapas de saldo y esquina de la Barceloneta, con esas terrazas en las que observando pausadamente al personal se pueden ir coleccionando seres pintorescos y extraños, o esa maravilla bohemia y escondida que es la plaza de Sant Felip de Neri, en donde hay una pequeña fábrica de jabones y un diminuto museo del calzado que siempre que voy me dejan absorto.

Además, como ambos andamos con lo que comúnmente se llama “mal de amores”, mejor salir por ahí a que nos dé el aire que quedarse en casa relamiéndose las heridas.

Es lo que se llama falsa seriedad y lo practica el sector felpudo del periodismo. Cuando se trata de hablar o escribir sobre algún artista de culto o de alguna expresión musical a la “última moda”, esas que tanto gustan a los culturetas, los charlatanes interesados y los plumillas oportunistas llenan su boca de alabanzas fatuas y su tinta de adjetivos hiperbólicos con tal de ensalzar la figura de los Chek Corea, Gilberto Gil o Caetano Veloso de turno, sin saber que en realidad están repitiendo, como cacatúas, la información u opinión de la fuente más oficial.

En cambio, cuando aterrizan en su ciudad personajes del corte de Marky Ramone, artistas con mala prensa aunque igual o más interesantes que los antes citados, miran hacia otro lado, se les nubla la vista o se les empañan los cristales de las gafas y no publican ni una mísera línea en primera plana periodística.

De cara a la galería, estos periodistas proyectan una imagen liberal, pero cuando tienen la ocasión de cubrir alguna crónica en una sala o un pubeto de segunda división sobre alguien que no conocen, más bien por su ignorancia musical que por la verdadera categoría artística del individuo, todo son escrúpulos y recelo. Es el signo de los tiempos, nadie quiere bajar a los infiernos, a eso se le llama elitismo, qué le vamos a hacer.

Efectivamente, alguno me podrá alegar que la carrera del legendario batería de los Ramones no pasa precisamente por un carrusel de vino y rosas, si es que alguna vez la tuvo conociendo la historia del grupo neoyorquino, o que hoy en día vive ya de los royalties del pasado, o que, yendo aún más lejos, monta estos shows y mini giras para sablear al personal y pagarse sus últimos y decadentes vicios, pero, por favor, al menos un poco de cultura y respeto hacia alguien que compartió 11 discos -entre ellos el Road to Ruin- y 15 años de gira y camerinos con una de las formaciones más importantes de todos los tiempos.

Así que, de nuevo con esta escasa promoción, apareció Marky Ramone en la sala Stereo de Alicante la noche del miércoles pasado. Acompañando a su clásica figura de buitre desgarbado estaban los resultones Queers, deudores directos de ese sonido directo y efervescente que pusieron en órbita los Ramones allá por mediados de los setenta.

Y, eliminados los prejuicios iniciales, he de decir que el concierto se desarrolló con un sonido más que convincente, profesional, sin grandes alardes eso sí, pero con la corrección instrumental que exigía, por lo menos, el coste de la entrada. Ofreció lo que la gente quería: un buen puñado de temas clásicos de los Ramones para que los presentes pudiesen disfrutar en directo de lo que tantas veces habían escuchado antes en la radio o en su equipo de música, a sabiendas de que esta es la última oportunidad, pues Marky Ramone es el único superviviente del mítico combo punk.

A su favor también diré que no escatimó en la duración del concierto, una hora y media bien surtida de temas como “Blitzkrieg Bop”, “Sheena is a Punk Rocker”, “Beat on the Brat”, “I Wanna Be Sedated”, el temazo “The KKK Took My Baby Away” y “I don´t Care”. Incluso nos regaló un par de bises en los que brillaron la ya famosa versión del “What a Wonderful World” y ese homenaje al rocanrol que es “Rock´N´Roll Radio”.

Para qué más, si a ello le sumas las cuatro Sanmiguel que me bebí, pues ya sabéis que donde van triunfan, la velada se convierte en un plan perfecto para romper la monotonía que nos fosiliza durante la semana laboral.

Además un tío me reconoció por el blog y yo me fui para casa totalmente borracho de subidón y autoestima.

Blitzkrieg Bop

 Rock´N´Roll Radio

The KKK Took My Baby Away

What a Wonderful World

El viernes pasado fue el cumpleaños de mi Padre. Hace ahora dos veranos que murió. Un fulminante cáncer de pulmón se lo llevó por delante en apenas siete meses; el pobre hombre no cumplió su ciclo vital al fallecer a la edad de 54 años…

Personalmente he de confesar que no me llevé muy bien con él, los carácteres dispares motivaron que me fuese de casa una vez cumplida la veintena; digamos que su talante duro, orgulloso, transparente pero impenetrable, como el de un diamante en bruto, hizo que lo llegase a conocer muy poco, por no decir nada…

Él nunca me dijo qué bien escribía, o compartió conmigo esta o aquella crónica cuando yo ejercía de periodista de calle; ya podían mis artículos o noticias refulgir en primera plana periodística, hacer arder o convertir en llamas los mentideros de la prensa y la política de media Alicante, estar de boca en boca durante buena parte de la semana, que él no me decía ni mú…

Tan sólo en una ocasión se mostró entusiasmado y comprensivo, e iba compartiendo con todo el mundo, henchido de satisfacción, la gesta que había llevado a cabo su hijo. Cuando dejé cierto trabajo, me cogió por banda y, a solas, totalmente emocionado, me soltó: “Muy bien hecho, tú vales mucho más que ellos, haz siempre lo que te dicte el corazón”.

Y eso es lo que hice, lo dejé todo y comencé a seguir las pautas que me dictaba el corazón. Hace 3 años inicié Filología Hispánica con el fin de aprender a escribir. La gente me decía: “!Estás loco, la Gramática no da dinero!”; y efectivamente por ahora no veo ni un duro, entre otras cosas hago este blog gratis, pero, coño, cómo ayuda a higienizar todos los truenos que uno lleva dentro. Y encima que te feliciten por ello.

“Haz lo que te dicte el corazón”, qué razón tenía el viejo; ahora mi firma forma parte de la comunidad bloguera del Grupo EPI junto a periodistas consagrados, columnistas interesantes, profesores y académicos, incluso junto a un ex rector universitario, detalle paradójico y casi cómico pues uno ni siquiera tiene una mísera licenciatura. Soy algo así como el artista no invitado…

Sirvan estas breves líneas y la canción de a continuación como póstumo agradecimiento a mi Padre, ya que nunca se lo dije en vida.

“No Song Unheard”. Hellacopters

Aterriza esta noche en Murcia el fabuloso talento del compositor musical Ennio Morricone, en el único recital que ofrecerá en esta piel de toro seca y dura que es España.

Como pequeño homenaje a su vasta y prolífica obra, al no ser uno de los privilegiados que ha conseguido alguna de las valiosísimas localidades del concierto, vengo escuchando estos días en mi coche las bandas sonoras de la trilogía “Por un puñado de dólares”, “La muerte tenía un precio” y “El bueno, el feo y el malo”, películas dirigidas en Almería por el revolucionario e incomprendido Sergio Leone.

Algunos bautizaron despectivamente a esta pareja de italoamericanos como los fundadores del Spaguetti Western, pero uno -Leone-, con sus primeros planos dilatados y sus historias trágicas de corte griego, y otro -Morricone-, con sus inusuales combinaciones de instrumentos, ritmos agresivos y sonidos experimentales, facturaron unos western llenos de épica y sentimiento. Su huella imborrable se instaló años después en gente como Sam Peckinpah, Don Siegel, Clint Eastwood o Tarantino, que nunca han renegado de sus raíces.

En cambio, la crítica más sesuda de por aquel entonces, la “intelligentzia” audiovisual del momento, renegó de este excepcional tándem en un principio, no consiguiendo la absoluta redención hasta que firmaron uno de los mejores films de todos los tiempos: “Érase una vez América”. Desde luego su falta de acierto y criterio pasará a los anales de la historia cinematográfica.

Pienso, en cualquier caso, que esto sucede siempre así. Cuando llega algún creador con una propuesta virgen e interesante, particular e impactante es habitual la práctica de la espiral del silencio por parte del sector más carca del personal. Primero te llaman loco, tronado y te arrinconan, más tarde, con el paso del tiempo, si has sobrevivido a su censura y conservadurismo, desgraciadamente, te plagian sin pudor, y sin perdón.

Llegas a la conclusión de que esta gente que en tus inicios te critica y vapulea y luego te copia las ideas, dándote la razón, debe tener un grave problema de esquizofrenia.

Cuando se milita en el bando periodista más cañero, de los que se mojan a la hora de opinar, como es mi caso, es casi natural tener como referentes artísticos a gente del mismo perfil.

Por este motivo siempre he seguido de cerca la carrera profesional del cantante Loquillo, un artista rockero que por estas fechas cumple 25 años sobre las tablas de un escenario y que ha tenido como colofón telonear a los mismísimos Rolling Stones.

Desde hace mucho tiempo, por lo tanto, vengo siguiendo desde la más profunda admiración sus trabajos musicales y culturales, pero también sus certeras declaraciones cuando ofrecía alguna entrevista en radio, prensa o televisión. Sin duda, Loquillo resulta ser un conversador interesante, culto, incisivo, discordante, que lleva por sistema la provocación, y eso es de agradecer entre tanta realidad artística de encefalograma plano como la española.

De esta manera, es frecuente oírle dar cera a toda la medianía musical procedente de Operación Triunfo y sucedáneos, a la actual manipulación ignominiosa de las multinacionales discográficas, y, sin arrugarse ni un milímetro, a muchas vacas sagradas que pululan por este país, amparadas por las radiofórmulas desde sus comienzos, como es el caso de Miguel Bosé, pero con unas cualidades musicales que dejan mucho que desear. Como diría “El Loco”, la “Mafia del baile” se pasea por España con total impunidad.

Desde luego, la carrera musical de José María Sanz -nombre original del cantante que por obvias razones no servía para mantener una reputación “intimidatoria”- ha tenido sus claros y sus sombras en lo que concierne a ventas de discos, pero esto no es óbice para que cada uno de sus trabajos pueda ser considerada una pequeña perla. Así, un día vende millones de discos con un estilo rockabilly, como sucedió a mediados y finales de los ochenta, y otro toca ante cuatro gatos en una sala pequeña tras grabar discos cercanos al Blues o al Jazz, como sucedió en los noventa. Pero a él se la trae al pairo. Con lo cual llegas a la conclusión de que o lo admiras por su música o lo admiras por su manera de ser porque realmente hace lo que le rota.

Actualmente está escribiendo su segunda novela -excelente debut con “El chico de la bomba“-, amén de otros proyectos audiovisuales en los que anda enfrascado, detalles estos últimos que denotan una plausible debilidad por querer aprender constantemente.

Loquillo viene a ser lo que Johnny Halliday en Francia, pero mientras en el país vecino miman a sus figuras artísticas, aquí nos la suda todo un poco.

Además, coño, siempre va de negro.