Los tiempos cambian

Aterriza esta noche en Murcia el fabuloso talento del compositor musical Ennio Morricone, en el único recital que ofrecerá en esta piel de toro seca y dura que es España.

Como pequeño homenaje a su vasta y prolífica obra, al no ser uno de los privilegiados que ha conseguido alguna de las valiosísimas localidades del concierto, vengo escuchando estos días en mi coche las bandas sonoras de la trilogía “Por un puñado de dólares”, “La muerte tenía un precio” y “El bueno, el feo y el malo”, películas dirigidas en Almería por el revolucionario e incomprendido Sergio Leone.

Algunos bautizaron despectivamente a esta pareja de italoamericanos como los fundadores del Spaguetti Western, pero uno -Leone-, con sus primeros planos dilatados y sus historias trágicas de corte griego, y otro -Morricone-, con sus inusuales combinaciones de instrumentos, ritmos agresivos y sonidos experimentales, facturaron unos western llenos de épica y sentimiento. Su huella imborrable se instaló años después en gente como Sam Peckinpah, Don Siegel, Clint Eastwood o Tarantino, que nunca han renegado de sus raíces.

En cambio, la crítica más sesuda de por aquel entonces, la “intelligentzia” audiovisual del momento, renegó de este excepcional tándem en un principio, no consiguiendo la absoluta redención hasta que firmaron uno de los mejores films de todos los tiempos: “Érase una vez América”. Desde luego su falta de acierto y criterio pasará a los anales de la historia cinematográfica.

Pienso, en cualquier caso, que esto sucede siempre así. Cuando llega algún creador con una propuesta virgen e interesante, particular e impactante es habitual la práctica de la espiral del silencio por parte del sector más carca del personal. Primero te llaman loco, tronado y te arrinconan, más tarde, con el paso del tiempo, si has sobrevivido a su censura y conservadurismo, desgraciadamente, te plagian sin pudor, y sin perdón.

Llegas a la conclusión de que esta gente que en tus inicios te critica y vapulea y luego te copia las ideas, dándote la razón, debe tener un grave problema de esquizofrenia.

Cuando se milita en el bando periodista más cañero, de los que se mojan a la hora de opinar, como es mi caso, es casi natural tener como referentes artísticos a gente del mismo perfil.

Por este motivo siempre he seguido de cerca la carrera profesional del cantante Loquillo, un artista rockero que por estas fechas cumple 25 años sobre las tablas de un escenario y que ha tenido como colofón telonear a los mismísimos Rolling Stones.

Desde hace mucho tiempo, por lo tanto, vengo siguiendo desde la más profunda admiración sus trabajos musicales y culturales, pero también sus certeras declaraciones cuando ofrecía alguna entrevista en radio, prensa o televisión. Sin duda, Loquillo resulta ser un conversador interesante, culto, incisivo, discordante, que lleva por sistema la provocación, y eso es de agradecer entre tanta realidad artística de encefalograma plano como la española.

De esta manera, es frecuente oírle dar cera a toda la medianía musical procedente de Operación Triunfo y sucedáneos, a la actual manipulación ignominiosa de las multinacionales discográficas, y, sin arrugarse ni un milímetro, a muchas vacas sagradas que pululan por este país, amparadas por las radiofórmulas desde sus comienzos, como es el caso de Miguel Bosé, pero con unas cualidades musicales que dejan mucho que desear. Como diría “El Loco”, la “Mafia del baile” se pasea por España con total impunidad.

Desde luego, la carrera musical de José María Sanz -nombre original del cantante que por obvias razones no servía para mantener una reputación “intimidatoria”- ha tenido sus claros y sus sombras en lo que concierne a ventas de discos, pero esto no es óbice para que cada uno de sus trabajos pueda ser considerada una pequeña perla. Así, un día vende millones de discos con un estilo rockabilly, como sucedió a mediados y finales de los ochenta, y otro toca ante cuatro gatos en una sala pequeña tras grabar discos cercanos al Blues o al Jazz, como sucedió en los noventa. Pero a él se la trae al pairo. Con lo cual llegas a la conclusión de que o lo admiras por su música o lo admiras por su manera de ser porque realmente hace lo que le rota.

Actualmente está escribiendo su segunda novela -excelente debut con “El chico de la bomba“-, amén de otros proyectos audiovisuales en los que anda enfrascado, detalles estos últimos que denotan una plausible debilidad por querer aprender constantemente.

Loquillo viene a ser lo que Johnny Halliday en Francia, pero mientras en el país vecino miman a sus figuras artísticas, aquí nos la suda todo un poco.

Además, coño, siempre va de negro.

¿Se puede ser tímido y poco agraciado y triunfar hoy en día en el rutilante mundo del espectáculo? Viendo el caso de Paul Potts se diría que sí, pero conviene matizar que cuando se tiene una tarjeta de presentación tan adversa como la suya, en un mercado tan elitista, arribista y sin escrúpulos como es el de la música, el cine o la televisión, pues la consecución del éxito resulta más difícil y descorazonadora.

Paul Potts es un tipo de escasa complexión atlética, más bien fondón, achapado, con una sonrisa parecida a la de un serrucho mellado, y un rostro que proyecta tristeza a la par que bondad. Su personalidad se encamina por el mismo perfil que su físico: se trata de una persona reservada, insegura, que tartamudea al hablar, un auténtico manojo de nervios con tantos complejos físicos y emocionales que hasta la fecha el único reconocimiento que había conseguido en sus 30 años de vida era haber sido contratado como vendedor de móviles en una tienda de Gran Bretaña.

Pero a pesar de su carácter apagado y su dentadura desigual, Potts es la última sensación de la canción en Inglaterra -totalmente merecida, dicho sea de paso- tras presentarse a un programa televisivo que sirve de trampolín para artistas sin recursos ni medios.

¿Y cómo lo ha conseguido? Se preguntará alguno. Pues lo que está claro es que el caso de Paul Potts es un ejemplo de “rara avis” en un mundo clasista como el del “entertainment”, actualmente planificado para albergar a cuerpos de plástico y cerebros lobotomizados, que presenten, si puede ser, ningún genio artístico. Pero para desgracia de algún maquiavélico programador catódico, nuestro amigo Potts resultó ser un artista con un talento descomunal, con una voz operística que roza lo sublime, con una sensibilidad y una querencia hacia la canción que te pone el vello de punta… En definitiva, resultó ser un patito feo que en realidad interiorizaba a un elegante cisne.

Tal fue el impacto que causó en su breve presentación artística, que a la postre Potts se ha erigido como el vencedor material y moral del concurso de marras, un espacio televisivo que si no llega a ser por la aparición de este particular antihéroe se hubiese quedado en un programa ramplón más, sin pena ni gloria.

Aunque suene a cantinela desfasada, particularmente me emociona que triunfe peña como Paul Potts, gente honesta, talentosa, con verdaderas inquietudes artísticas, hasta la fecha arrinconadas y marginadas por la dictadura de la belleza, pues su triunfo también será el de los solitarios, el de los asociales, los introvertidos, los desgraciados, personas con un tacto especial que, por desgracia, tienen escasas oportunidades en esta superficial sociedad.

El milagro de Paul Potts

Calas virginales, guiris con pequeños shorts y transparencias que lucen palmito bajo el sol, finos arenales flanqueados por exóticas palmeras, pulcritud y pureza en las aguas cristalinas, instalaciones e infraestructuras modélicas…En definitiva, paisajes de ensueño propios de las postales y fotografías que nos restriegan los famosillos del colorín cada vez que comienza la época estival a través de las revistas del corazón. 

Esto es lo que cada uno de los habitantes de este planeta espera encontrar en una zona costera después de 330 días de esforzado y mal pagado trabajo. Sin embargo, motivos del azar, a veces las cosas no se presentan tal y como uno ha imaginado. Al parecer, el otro día elegí un mal día -llamémosle así- y, tras divisar el panorama con tranquilidad y paciencia, empecé a percatarme de que el cielo estaba encapotado, el agua del mar tenía la misma higiene que el aseo de un garito de rocanrol un sábado de madrugada, y los locales playeros que había a mí alrededor, con su S de genitivo sajón incluida, emanaban un hedor sardinero que turbaba el ambiente.

“No pasa nada. Ante todo mucha calma”, me dije. Pero, amigos, todavía quedaba lo peor. Rodeado de nadadores niquelados y curtidos por el sol de días anteriores, con físicos encomendados a los milagros de los anabolizantes, percibí que mi aportación al mundo bañista no era buena, sino todo lo contrario: escasa, patética, dramática, peor que la de Fraga en Palomares…Mi cuerpo en forma de botijo agostero, mi bañador “turbo” negro, subido hasta las axilas con el fin de esconder mis michelines rebeldes, al más puro estilo Cachuli en sus buenos tiempos de Marbella, no daban para más. Parecía una mala copia de Fernando Esteso en la película “Pepito Piscinas”.

Como única y elegante solución, decidí dejar rápidamente mis chanclas cangrejeras al lado de la toalla, correr raudo y veloz hasta la orilla, y poner pies en polvorosa hasta que el agua turbia me llegase al cuello, con el fin de disimular mi moreno de obrero “agroman”. Entonces sí, entonces ya pude relajarme contemplando las bolsas del supermercado y las compresas con alitas que había flotando junto a mí.

Cuando abandoné esa playa, leí un cartel de bienvenida que decía: “Playa de la Albufereta. Cuidado con el emisario”.

La banda de rock australiana Jet y el roquero barcelonés Loquillo serán los teloneros de The Rolling Stones en el concierto que ofrecerán el próximo 30 de junio en El Ejido (Almería), para el que adquirieron localidades algo más de 18.000 personas.

     Según informó hoy la productora que se encarga de la organización del espectáculo, “sus satánicas majestades” seleccionaron personalmente a las bandas que les acompañarán durante la única parada prevista en Andalucía dentro de su gira europea “A bigger bang”.

     Por su parte, el concejal de Cultura del Ayuntamiento de El Ejido, Gerardo Palmero, informó en declaraciones a Efe que la cifra de entradas vendidas para este concierto continúa en el arco de las dieciocho mil, aunque mostró su convicción de que en las semanas que quedan para que The Rolling Stones recalen en el Poniente almeriense “se producirá un tirón fuerte” en la adquisición de localidades.

     The Rolling Stones recalarán en esta localidad del Poniente de Almería a partir de las 22.30 horas del próximo 30 de junio después de que una afección de laringe del vocalista de la legendaria banda de rock británica, Mick Jagger, provocase la suspensión de las actuaciones previstas en agosto de 2006 en España: Valladolid y El Ejido.

Y con éste, firmamos el artículo número cien en “Los Tiempos Cambian”. Lejos de afianzar, en cambio, mi forma de escribir o de adquirir cierta seguridad férrea a la hora de enfrentarme a un folio en blanco, me doy cuenta de que con este centenar de artículos ha crecido mi inseguridad. Cada vez que comienzo uno, mi indecisión es similar a la del personaje Augusto Pérez cuando aparece por primera vez en la novela Niebla de Unamuno: “…y ahora ¿hacia dónde voy? ¿tiro a la derecha o a la izquierda?…Esperaré a que pase un perro y tomaré la dirección inicial que él tome…”

Pues de esta manera me siento yo con la acumulación de artículos, críticas, perfiles, entrevistas, reportajes…Seco, cansado, sin ideas, dejándome llevar por la inercia, cada vez con menos fuerzas para conseguir hilvanar unos cuantos pensamientos vagos, tan instalado ya en un laberinto de vacilaciones que el miedo y la contradicción se han convertido en una auténtica dictadura.

Y el caso es que los resultados de esos artículos, que en un inicio decidí que fuesen laboriosos, han sobrepasado mis expectativas -más de diez mil visitas mensuales procedentes de equipos diferentes, un 6 sobre 10 en la escala Google, las felicitaciones (y las pullas) de mucha gente…-, pero, quizás, la rutina y la celeridad con que un blog periodístico consume información, unido a un horario estresante de 12 horas diarias entre clases y trabajo, ha motivado que casi quede K.O..

Atrás han quedado esos artículos iniciales nerviosos, vibrantes, que subían y bajaban, como una montaña rusa, y parecían que iban a estallar en cualquier momento; el agotamiento y la sobrecarga de trabajo han dado paso a una prosa más lineal, fría, desaborida…Joder, incluso parece que me estoy convirtiendo poco a poco en uno de esos articulistas que tanto censuraba en mis comienzos: críticos culturales para los que la música, el cine o el teatro representaban un pretexto con el fin de salir de la redacción y pasearse un rato, y luego no asistían al concierto, al estreno o a las obras de marras, tan sólo pegaban un telefonazo y que alguien les contase lo que había sucedido; eso en el mejor de los casos, pues la mayoría de las veces las críticas eran producto íntegramente de su imaginación. Total si al final siempre es lo mismo, si ya está todo inventado, apostillo yo.

En fin, que con cada paso que doy la nebulosa se hace más espesa, y lo único que permanece claro en mi farragosa y desgastada mente es una premisa que mantengo desde el artículo número uno de “Los Tiempos Cambian”: los artículos son un ejercicio de instrucción, con la pretensión de enseñar a los demás, pero al final te das cuenta de que tú eres el verdadero enseñado.

El día que pierda ese norte didáctico, besaré definitivamente la lona.

Nuestros amigos de la nueva publicación CEU-Elche Digital tuvieron la amabilidad de realizarme una entrevista para que diese mi opinión sobre distintos temas de la actualidad. Aquí tenéis el resultado de tamaña conversación sesuda, en donde les hago ver que el futuro de la profesión está muy negro, pero que por lo menos deben darse una oportunidad y probarse a sí mismos. Un saludo a todos los chicos de la publicación CEU-Elche Digital.

http://ceuelchedigital.com/archivo/116/el-periodismo-se-ha-convertido-en-un-fraude-de-amiguismos